हाज़िरी, खेल के अपने आँकड़ों से KvK के अंक, रात का शील्ड-पहरा, ड्यूटी और ज्ञान-कोश — एक ही स्क्रीन पर और सात भाषाओं में। पैनल हर दिन एक ज़िंदा गिल्ड चलाता है, किसी विज्ञापन में नहीं।
अनुरोध भेजेंबटनों का ढेर नहीं, बल्कि नेता, अफ़सर और आम सदस्य का काम — हर एक अपनी जगह पर।
महीने भर आगे का कैलेंडर: KvK, ड्यूल, अभियान, राक्षसों का चक्कर। «आ रहा हूँ» और «नहीं आ पाऊँगा» के जवाब, आयोजन की सूची, दोहराया जाने वाला एक ही बार दर्ज होता है। समय खेल के हिसाब से भरा जाता है — टाइम ज़ोन का हिसाब नहीं करना पड़ता।
पैनल लड़ाई से पहले और बाद में किल और खोदा हुआ माल दर्ज करता है, हर एक का योगदान निकालता है और अंक बाँटता है। «ये रहे मेरे पॉइंट» वाले स्क्रीनशॉट अब नहीं चाहिए, और असहमति एक बटन है।
हर एक का अपना खाता, हर प्रविष्टि का इतिहास और साफ़ लिखी वजह «किसलिए»। अवधि की रैंकिंग दिखाती है कि कौन खींच रहा है और कौन सिर्फ़ नाम का है।
दिखता है किसकी शील्ड ख़त्म हुई और कौन बिना ओट के खड़ा है। आदमी को उठाना है या सोने देना — यह पहरेदार तय करता है: पैनल अपने आप किसी को नहीं जगाता।
नक़्शे पर सदस्यों के क़िले: कौन कहाँ है, कौन हट गया, कौन अकेला किनारे पड़ा है। आपके राज्य के लिए अलग से सेट किया जाता है।
हर खिलाड़ी की बढ़त का ग्राफ़: दिखता है कौन बढ़ रहा है, कौन रुक गया, और कौन तीसरे हफ़्ते से खेल नहीं खोल रहा।
हफ़्ते की ड्यूटी, शिकार का रोज़ का लक्ष्य और यह ब्यौरा कि किसने पूरा किया। चैट में नाम पुकारने की जगह एक स्क्रीन।
हर आदमी का कार्ड, संपर्क के तरीक़े, किसने किसे अपना खाता सौंपा है। असली नाम सिर्फ़ उसकी अनुमति से दिखता है — डिफ़ॉल्ट रूप से हर जगह निकनेम।
हमेशा पूछे जाने वाले सवालों के जवाब अपनी जगह पड़े रहते हैं, और घोषणा सब तक पहुँचती है — सिर्फ़ उन तक नहीं जो उस घड़ी चैट पढ़ रहे थे।
ब्राउज़र से सीधे होम स्क्रीन पर लग जाता है, ऐप स्टोर की ज़रूरत नहीं। रैली की पुकार और रात की चेतावनी सूचना बनकर आती हैं।
स्क्रीनशॉट के साथ «मेरे यहाँ ख़राब है» वाला बटन। शिकायत ज़िंदा आदमी तक पहुँचती है और संदेशों में खोती नहीं।
गिल्ड की सेहत का बोर्ड, सदस्यों का ब्यौरा, उनकी सूची जो एक बार भी नहीं आए, और इशारा कि किसे अब निजी तौर पर बुलाना चाहिए।
राज्य का नक़्शा, रात का पहरा और KvK के आसपास के माप आपके राज्य के लिए अलग से सेट होते हैं — लिखिए, बात कर लेंगे।
गिल्ड सबसे ज़्यादा यहीं झगड़ती हैं, इसलिए पूरा ब्यौरा दे रहे हैं।
आयोजन से पहले पैनल पूरी सूची पर किल और खोदा हुआ माल दर्ज करता है — वही आँकड़े जो खिलाड़ी की खुली प्रोफ़ाइल में पड़े हैं।
लड़ाई के बाद वही तस्वीर दोबारा ली जाती है। अंतर ही वह है जो आदमी ने इस आयोजन में किया — पूरी ज़िंदगी में नहीं।
किल और संसाधन आपके तय किए वज़न से एक संख्या में जुड़ते हैं। आकलन को आयोजन के लक्ष्य से भाग दिया जाता है — योगदान का हिस्सा निकलता है।
हिस्से को आयोजन की क़ीमत से गुणा किया जाता है। दुगुना किया — ज़्यादा मिला। शील्ड के नीचे खड़ा रहा — कुछ नहीं मिला।
सहमत नहीं? कार्ड पर ही «असहमत» दबाइए। मामला ज़िंदा आदमी देखता है, और उसका फ़ैसला किसी भी हिसाब से ऊपर है।
ईमानदारी से: हमारा आकलन खेल के KvK पॉइंट नहीं है। खेल मारी गई सेना के स्तर और संसाधन के प्रकार से गिनता है, जबकि खुली प्रोफ़ाइल दो कुल आँकड़े देती है। इसलिए आकलन योगदान का न्यायसंगत पैमाना है, स्कोरबोर्ड की नक़ल नहीं। वज़न और लक्ष्य आप ख़ुद बदलते हैं, इसमें कोड का काम नहीं।
नेता शनिवार का KvK और बुधवार का ड्यूल दर्ज करता है। दोहराया जाने वाला ख़ुद आ जाता है। सदस्य उसे कैलेंडर में और फ़ोन पर देखते हैं।
लोग «आ रहा हूँ» और «नहीं आ पाऊँगा» दबाते हैं। आयोजक को बहाव में बिखरे वादे नहीं, एक सूची दिखती है — और पहले से पता होता है कौन नहीं होगा।
लड़ाई से पहले का माप ले लिया गया। आयोजक रैली की पुकार दबाता है — सूचना उन सबके फ़ोन पर पहुँचती है जिन्होंने नाम लिखाया था।
बाद का माप आ गया, पैनल ने योगदान के हिसाब से अंक बाँट दिए। नेता ब्यौरा देखता है, जहाँ ज़रूरी हो हाथ से सुधारता है, और एक बटन से आयोजन बंद कर देता है।
पहरेदार शील्ड की सूची खोलता है। तीन की ख़त्म हो चुकी है — वह तय करता है किसे उठाना है। बाक़ी सोते रहते हैं और जान भी नहीं पाते कि उन्हें देखा गया था।
सब कुछ: सदस्य, अंक, गिल्ड की सेहत, सेटिंग, आयोजनों की क़ीमत और हिसाब के वज़न।
आयोजन बनाता है, सदस्यों को सँभालता है, अंक देता है और आपत्तियाँ निपटाता है। गिल्ड की सेटिंग को हाथ नहीं लगाता।
शील्ड देखता है और जगाने का बटन दबाता है। उसकी स्क्रीन पर कुछ भी फ़ालतू नहीं है।
अपने अंक और किसलिए मिले, अपने आयोजन, अपनी बढ़त का ग्राफ़, ज्ञान-कोश। मेन्यू में आठ चीज़ें, चालीस नहीं।
यह पहले ही कह देने से बात छोटी हो जाती है।
नीचे फ़ॉर्म है। गिल्ड के बारे में बताइए: कितने लोग, कौन-सा राज्य, सबसे ज़्यादा क्या खलता है।
हम उसी तरीक़े से जवाब देते हैं जो आपने बताया। देखते हैं कि पैनल आपकी गिल्ड के लिए ठीक है या नहीं, और न हो तो सीधे कह देते हैं।
अपनी गिल्ड, अपनी भाषा, अपने आयोजन और अपनी क़ीमतें। सदस्य एक फ़ाइल से आ जाते हैं — सौ लोगों को हाथ से भरने की ज़रूरत नहीं।
आप चैट में एक लिंक डालते हैं। आदमी ख़ुद रजिस्टर होता है, पैनल को फ़ोन पर लगाता है और अपनी गिल्ड में पहुँच जाता है।
अगला KvK दर्ज कीजिए और उसे पैनल से बंद कीजिए। उसके बाद सब अपने आप समझ आ जाता है।
आपसे ज़्यादा कुछ नहीं चाहिए: एक नेता जो अनुशासन चाहता हो, और एक आदमी जो पहले हफ़्ते «यह कहाँ है?» का जवाब देने को तैयार हो।
नहीं। खातों में कोई नहीं घुसता, पासवर्ड हम माँगते नहीं, और उन्हें रखने की जगह भी नहीं है।
शर्तें बातचीत में तय होती हैं: गिल्ड अलग-अलग होती हैं, और सबके लिए एक जवाब हमारे पास नहीं। पूछिए — सीधे बता देंगे।
सौ लोगों की सूची आम बात है, और एक नहीं। पैनल शुरू से ही कई गिल्ड एक साथ रखता है, हर एक की अपनी सेटिंग और अपनी भाषा।
सात में: हिंदी, रूसी, यूक्रेनी, अंग्रेज़ी, लातवियाई, बुल्गारियाई और चीनी। हर कोई अपनी चुनता है — सदस्यों को नेता की भाषा पढ़ना ज़रूरी नहीं।
कुछ नहीं। ब्राउज़र में खोलिए, «होम स्क्रीन पर जोड़ें» — और यह खेल के बग़ल में एक साधारण आइकन बन जाता है। न ऐप स्टोर, न चैट से आई फ़ाइल।
तो अनुशासन आपके पास पहले से है — आधा काम हो गया। सदस्य फ़ाइल से आ जाते हैं, और योगदान हाथ से गिनना बंद हो जाता है।
वह आपका है। सदस्य, अंक और आयोजन पहली माँग पर निकालकर दे दिए जाते हैं, और यह पन्ना किसी बाहरी साइट से कुछ नहीं खींचता: न काउंटर, न कुकी, न captcha।
अधिकार पैनल के भीतर ही सौंप दिए जाते हैं। गिल्ड उस आदमी से बँधी नहीं होती जिसने उसे बनाया था।
आयोजन, अंक, ड्यूटी और ज्ञान-कोश के लिए नहीं — वे हर राज्य में चलते हैं। नक़्शा और रात का पहरा आपके राज्य के लिए अलग से सेट होते हैं, और इस पर शुरू करने से पहले ईमानदारी से बात कर लेंगे।
जवाब एक इंसान देगा, कोई ऑटो-रिप्लाई नहीं। अगर पैनल आपके काम का नहीं है — हम तुरंत कह देंगे, आपका समय बर्बाद किए बिना।